Noviembre 01, 2019

El extraño nacimiento y la muerte cercana de Weezer

25 años después del ‘Blue Album’, los miembros pasados y actuales de Weezer recuerdan sus orígenes.

POR Brian Hiatt

Cortesía Warner Music

Cuomo decidió que escribiría 50 canciones seguidas antes de formar otro grupo o tocar en vivo. Se mudó a Santa Monica, empezó la universidad ahí y grabó demo tras demo en una grabadora de cassette de ocho canales. Escribió solamente alrededor de 30 canciones, pero entre ellas se encontraba “Undone-The Sweater Song” y otros tracksde Weezer. Cropper dice que durante este tiempo, Cuomo también hizo un inédito disco de rap bajo el nombre Vegeterrorists, canciones sobre su vegetarianismo en estilos como Public Enemy y Run-DMC. “Rivers puede hacer beatsy escupir rimas como los mejores”, dice Cropper. “Y si me hubiera quedado en el grupo, hubiéramos hecho discos así hace años” (la única evidencia de esto es el demo de Cuomo versionando “The Bomb” de Ice Cube al estilo de Rage Against the Machine).

 

Matt Sharp se había mudado al Bay Area y estaba en medio de un viaje de semanas en Amtrak. En uno de esos viajes, escuchó una cinta que Wilson le había dado con las nuevas canciones de Cuomo. Cuando escuchó “Sweater Song” y “The World Has Turned and Left Me Here”, todo cambió. “Rivers podía articular algo que hasta entonces me había eludido”, dice Sharp, que inmediatamente decidió poner toda su energía al servicio de las canciones de Cuomo, planeando regresarse a Los Ángeles. “Pensé: ‘Voy a hacer esto, no me importa qué tenga que hacer para que suceda’”, dice Sharp. “‘Estamos en este viaje juntos’”.

 

Cuomo se vio muy afectado por el entusiasmo de Sharp. “Creo que Matt me llamó y me dijo: ‘Eres un genio. Yo voy a ser tu bajista. Vamos a formar una banda’. Eso confirmó todos mis esperanzas. Sabiendo que él pensaba eso de las canciones me dio toda la confianza que necesitaba”.

 

Cuomo también recibió un impulso de Jennifer Chiba, su “casi novia” durante ese tiempo. Después de ser dejado dos veces, Cuomo protegía sus emociones y, de forma menos comprensiva, “tenía la esperanza de ser una enorme estrella de rock y tener otras opciones de novia o esposa. Aún así, ella era lo mejor. Ella era tres años mayor, la primera mujer mitad japonesa que conocí. Me enseñó The Flaming Lips y Sebadoh e hizo maravillas para crecer mi confianza diciéndome: ‘Te vas a ver mejor si te cortas el pelo’. Esa fue la primera vez que una niña me dijo eso. Hasta entonces siempre era: ‘No, no te cortes el pelo’”. Sharp esencialmente se convirtió en el managerdel grupo. “Rivers confió en mí para actuar como el asesor del grupo”, dice Sharp. “Como si fuera el Tom Hagen del Corleone de Cuomo, era mi obligación tratar de crear un ambiente que le permitiera aislarse de cualquier ruido externo para que se pudiera enfocar en escribir”. A pesar de que posteriormente se convirtiera en un escritor de éxitos, Sharp no era un coescritor en Weezer. Aún así, ayudaba a moldear su estética, en parte sólo pasando horas hablando con Cuomo. Inicialmente, el aún sin nombre Weezer tenía algunas canciones de Fuzz en su repertorio (Cuomo las veía como claves para el sonido del grupo) pero el poco entusiasmo de Sharp los empujó a salir. “Y creo que ahí es dónde estaba la cabeza de Matt en ese momento”, recuerda Wilson. “‘Sí, no hay que ser grunge. Hay que ser más como Beach Boys, pero fuerte’”. A Cuomo, que había regresado a ser estudioso después de G.I.T., le ofrecieron una beca en UC-Berkeley, con un sueldo, un departamento y hasta un lugar de estacionamiento. Le dio a Sharp un año para conseguir un contrato discográfico y sino, tomaría la oferta de Berkeley. Weezer tocó su primer concierto el 19 de marzo de 1992, un mes después de formarse en San Valentín. Cuomo persuadió a un club, Raji’s, de dejarlos tocar y terminaron en el mismo cartel que Dogstar, el entonces grupo de Dogstar que cerraba.

 

Weezer consiguió su nombre durante una llamada de Cuomo con el bookerese día, basándose en el apodo que el padre biológico le dio a Cuomo. Su papá no estaba mucho en su vida después del divorcio cuando tenía más o menos cuatro años, y tenía muchos sentimientos encontrados al respecto. Ya había usado el nombre “Weezer” como la etiqueta de uno de sus cassettes de nuevas canciones. “Me acuerdo de recibir cartas de mi papá y siempre decían: ‘Para Weezer’. No usaba la ‘h’”, dice Cuomo. “Definitivamente era un nombre muy emocional para mí, y creo que para nadie más. Para los demás del grupo era solamente una palabra extraña. Creo que tiene que ver con lo que decía de ‘Sliver’, es este sentimiento de ser un niño impotente que está abandonado o descuidado. Definitivamente era el nombre correcto”.

 

Esa noche, tocaron en un club lleno de hermosas y jóvenes mujeres que habían hecho fila para ver a Reeves, un galán entonces y ahora. “Dogstar tocó y tocó y tocó”, dice Cropper. “Terminaron y todas las niñas lindas se fueron. Como cinco personas –que eran nuestros amigos– se quedaron, pero dejamos todo sobre el escenario”.

 

Weezer pasó gran parte de 1992 tocando shows para clubs generalmente vacíos con el mismo público de amigos apoyándolos. Sharp comenzó a decirles que no fueran, argumentando que lo estaban deprimiendo. Los cada vez más unidos Sharp y Cuomo compartían un departamento, y Wilson y Cropper no estaban invitados a unirse. Wilson era, según él mismo, “un cerdo” y “desesperante”. Terminó viviendo en una cochera sin agua. “Iba al baño en un bolsa”, revela medianamente orgulloso. “¡Tenía que hacerlo! Y no había ningún otro lado para ir. Estoy convencido que los dioses del rock dijeron: ‘Este chico realmente cree. Tenemos que ayudar a los de Weezer’”.

 

En noviembre grabaron un demo que incluía una versión de la confesional “Say It Ain’t So” que hizo la influencia de John Frusciante mucho más obvia que en la versión que grabarían en el estudio. El demo le llegó a Todd Sullivan, un A&R de Geffen que se convertiría en el único sello grande interesado en Weezer (un sello independiente llamado Slash Records también los persiguió), aunque tuvo problemas en convencerlos en un inicio, comparando su demo a The Ramones y The Descendents además de The Pixies y preguntándose después de un concierto en vivo si eran británicos.

 

Weezer firmó con Geffen un contrato modesto, y Sharp y Cuomo tenían toda la intención de producir el álbum ellos mismos. Sullivan los convenció de lo contrario. Él recuerda que Paul Kolderie y Sean Slade, quienes produjeron a Dinosaur Jr. y Pablo Honeyde Radiohead, estaban interesados, pero Cuomo había estado escuchando los Grandes éxitosde Cars y comenzó a emocionarse con la idea de Ric Ocasek, a quién le gustó lo que escuchó. “Su demo era un enorme pedazo de lodo con un poco de música mezclada”, dice Ocasek, quien se convenció después de estar presente en un ensayo del grupo. “Fue increíble”.

 

Ocasek convenció al grupo de viajar a Manhattan y grabar en Electric Lady Studios. Sharp y Cuomo habían inventado una gran cantidad de reglas (prohibieron el uso de reverberación, por ejemplo, e insistieron en tocar la guitarra solamente en dirección descendente. “Había un concepto general”, dice Chris Shaw, el ingeniero del disco. “La idea de que las guitarras y el bajo eran un enorme instrumento de 10 cuerdas. Hay muy pocas canciones en el disco que tengan una línea del bajo que se aleja de lo que la guitarra hace”. Cuándo mezclaron el disco, insistieron que todas las guitarras fueran igual o más fuertes que las guitarras de “Creep” de Radiohead, por lo que algunas partes vocales están enterradas.

 

Cuomo había escrito una canción titulada “Buddy Holly” usando el Korg de un amigo para agregar partes de sintetizador al estilo de los años ochenta. En su mente, esa canción formaría parte del segundo álbum del grupo, el cual habría sido mucho más enfocado en los teclados e influenciado por el new wave (por supuesto Weezer nunca hizo un disco así pero Matt Sharp, quien salió del grupo en 1997, sí lo haría con su grupo The Rentals). Sharp y Cuomo también estaban preocupados de que “Buddy Holly” se convirtiera en un éxito de los años noventa que terminaría matando al grupo. “Había una preocupación de que se convirtiera en el 'Detachable Penis' [canción de King Missile] de este disco”, dice Sharp. “Teníamos la sensación de que se tomaría como una canción de adorno y que la gente no iba a tomar el disco en serio”. Ocasek peleó porque la grabaran, inclusive haciendo un letrero para pedirla durante la preproducción. Era un éxito obvio, durante la mezcla Shaw recuerda salir del cuarto de control y escuchar a la recepcionista cantándola.

 

Justo antes de terminar el disco, Weezer corrió a Cropper, y Cuomo remplazó casi todas sus partes de guitarra. Cropper sigue convencido de que lo corrieron por su relación con su entonces novia, ahora exesposa, quien era muy impopular con el grupo. Ella estaba embarazada de su primer hijo y desafiando la regla de Cuomo de no estar con novia durante la grabación, voló a Nueva York para visitar a Cropper. También piensa que Sharp estaba en su contra y quizás estaba celoso de que él había escrito la introducción de guitarra de “My Name Is Jonas”. Sharp dice suavemente que nada de eso es cierto. “No hubo un evento concreto que nos hizo dejar ir a Jason”, dice. En vez de esto, una gran cantidad de “infracciones” pequeñas que llevaron a Sharp a pensar que la química del grupo estaba en riesgo. “Como era mi obligación tratar de asegurar nuestra supervivencia”, dice Sharp, “compartí estas preocupaciones con Rivers y con nuestra limitada experiencia hicimos lo que pensábamos era lo correcto”. Cuomo sintió que si iban a hacer un cambio en la alineación, tenía que ser antes de terminar de grabar el primer disco y tomar la foto para la portada.

 

Para Cropper, fue un camino complicado a veces, aunque eventualmente se reconcilió con Cuomo y le dijo estar agradecido con los años que pudo pasar por su familia. La gente de la escena musical de Los Ángeles pueden ser sorpresivamente crueles; un bookerdijo casualmente: “Dios, estoy sorprendido que aún no te hayas suicidado”. Cropper, cuyos hijos ya son mayores, está trabajando en un proyecto como solista que incluirá canciones sobre su experiencia en Weezer (también tocó con Cuomo en 2018). “No sólo soy un exmiembro del grupo”, dice. “Soy un gran fanático”.

 

Weezer necesitaba un remplazo rápido, y se decidieron por un apuesto hombre que habían visto alrededor de Los Ángeles. Sharp sabía que Brian Bell podía tocar, pero no estaba totalmente seguro. “Tenía una borrosa imagen en mi cabeza”, dice Sharp, “de que tenía el cuerpo igual de delgado y anoréxico que los arquetípicos dioses con los que crecimos”. Lo tenían como sonido agregado en algunas partes del demo como prueba y después de una entrevista telefónica que incluyó una pregunta sobre su figura de acción de Star Warsfavorita (Hammerhead), Bell estaba adentro.

 

Bell voló a Nueva York justo a tiempo para grabar algunos coros en el disco debut de Weezer. Cuando llegó al hotel, tocó la puerta de Cuomo y descubrió que el líder del grupo tenía un robusto “bigote de policía”. “Lo primero, tendrás que crecer un bigote”, le dijo Cuomo. “Porque todos tendremos bigote en la portada”. “¿Estás seguro?” Le preguntó Bell (por suerte Cuomo no estaba seguro).

 

Bell se enteró de que compartiría cuarto con Wilson. “Así que llegó al cuarto de Pat”, recuerda Bell, “y Pat dijo: ‘¡Bienvenido a Weezer!'. Y se bajó los pantalones y me enseñó las nalgas. Solo pensé: ‘¿En qué me metí?’”.

 

Como cualquier grupo de los años noventa, Cuomo se dio cuenta casi inmediatamente que odiaba ser una estrella de rock. Weezer dudaba en hacer videos musicales, pero se juntaron con el joven director Spike Jonze, el único en ofrecer un video para “Sweater Song” sin usar imágenes de un suéter. Cuando se juntaron con él nuevamente para el video de “Buddy Holly”, se le ocurrió la idea de “Happy Days” y lo inevitable sucedió.

 

“En serio pensaba que éramos el siguiente Nirvana”, admite Cuomo. “Y pensaba que el mundo nos percibiría de esta forma, como un súper importante, poderoso y rompecorazones grupo de rock y como artistas serios. Así nos veía”. La primera pista de que el mundo los vería un tanto diferente llegaría en una comida con Sullivan, quien alabó el humor de algunas de las letras de Cuomo, inclusive usando las palabras “grupo cómico”. “Fue como un golpe al estómago”, dijo Cuomo. “Ir ahí es cuando me empecé a dar cuenta de que el mundo no vería a Weezer y al Blue Albumcomo yo lo veía”. “Sweater Song” en particular, hablaba sobre los “pensamientos más oscuros” de Cuomo y “se volvió claro que cualquiera que escuchara la canción iba a pensar que era muy graciosa”.

 

No disfrutaba estar de gira, en parte por el mandato autoimpuesto de tocar el mismo repertorio en el mismo orden casi todas las noches. Durante una pausa, escribió una hermosa balada titulada “Long Time Sunshine” que sugería fuertemente que quería dejar el rock, entrar a la universidad en la Costa Este de Estados Unidos y casarse. Se obsesionó con la música clásica y comenzó a aplicar a instituciones élite de la Costa Este. “Me dijo: ‘Creo que quiero ir a la escuela y volverme músico clásico’”, dice Bell. “Yo le dije: ‘Oye, ¿estás bien?’”, Cuomo empezó a pedir un piano en cada cuarto de hotel y buscaba presentaciones de opera durante la gira del grupo por Europa.

 

Cuomo eligió Harvard después de darse cuenta de que no tenía suficiente entrenamiento musical para Julliard, su primera opción. Nadie en el grupo admite haberse preocupado de que todo terminaría cuando Cuomo se inscribió, pero definitivamente era preocupante. “Está desilusionado”, dice Wilson. “Y nosotros pensábamos: '¿Qué mierda? ¿Podemos seguir haciendo esto por favor?’” (Ocasek no se sorprendió: “Eso tiene sentido”, pensó cuando escuchó la noticia).

 

Al final, los compañeros de Cuomo estaban correctos. La extraña historia de Weezer apenas comenzaba, con escuela o sin ella. En otoño de 1995, Cuomo se inscribió en Harvard y caminaba por el campus lleno de hojas. Nadie lo molestaba, era como si Weezer nunca hubiera sucedido. Había ensayos que escribir y mucho que leer. Sentado en su estudio, Cuomo sonríe y recuerda algo que pensó no más de dos o tres semanas de haber empezado el semestre: “Creo que quiero regresar”, se dijo a si mismo, “a estar en una banda”.

 

pressreader MAGZTER