septiembre 7, 2020

Los últimos días de Mac Miller y la vida después de su muerte

La superestrella de 26 años estaba en su pico creativo cuando accidentalmente tuvo una sobredosis. Sus amigos y colaboradores todavía están conmocionados.

Una semana antes de su muerte, Mac Miller estaba feliz. El 31 de agosto, el rapero invitó al bajista Thundercat – un amigo cercano y colaborador – y a su hija, Sanaa, a su casa en Studio City, California, para pasar todo el día celebrando el 12º cumpleaños de la niña. «Se negó a no celebrarlo con nosotros», recuerda Thundercat con una risa. «Él estaba como, ‘¿Qué le doy?’ ‘No sé, ¿algunas chanclas Gucci?’ «Miller invitó a sus invitados a cenar, cantó «Feliz cumpleaños» dos veces, y luego se retiró al sofá, donde los tres amigos pasaron el resto de la noche viendo los programas de televisión favoritos de Sanaa – con Miller periódicamente robando su teléfono y controlando su feed de Instagram y Snapchat. «La felicidad estaba allí, hombre», dice Thundercat. «Podía verla en él. Y no era falsa».

Sería la última vez que Thundercat vería a su amigo con vida. El 7 de septiembre, poco antes del mediodía, los oficiales de policía respondieron a una frenética llamada al 911 hecha por el asistente personal y asesor para mantenerse sobrio durante años, quien descubrió el cuerpo sin vida de Miller en un dormitorio de su casa, que estaba desparramada y llena de gente, momentos antes. El rapero de 26 años, que encabezó las listas de éxitos como artista adolescente independiente, se hizo amigo de muchos de los mayores talentos del hip-hop, y cuya carrera se definió por un deseo implacable de mejorar su arte, fue declarado muerto en el lugar de los hechos. Según un informe de la autopsia publicado por la Oficina del Forense del Condado de Los Ángeles el 5 de noviembre, Miller murió de una sobredosis accidental. El fentanyl, la cocaína y el alcohol estaban presentes en su sistema. Un frasco de alcohol y pastillas de prescripción fueron encontrados en su casa, y una sustancia blanca en polvo fue encontrada en su persona.

Según las declaraciones de los testigos en el informe de la autopsia, Miller fue visto por última vez por su asistente alrededor de las 10:30 p.m. el 6 de septiembre, habló con su madre por teléfono esa noche. Sólo cuando el asistente llegó a la mañana siguiente – normalmente despertaba a Miller a las 11:30 a.m. – y descubrió el cuerpo de Miller, cualquiera cercano a él habría sabido que algo andaba mal.

Miller había luchado durante mucho tiempo con la adicción. Mientras intentaba estar sobrio, tenía frecuentes «errores», según una declaración en el informe de la autopsia, que podían ser excesivos. El último incidente de este tipo antes de la noche de su muerte, según su asistente, había sido el 4 de septiembre, sólo tres días antes de su muerte.

Miller habló abiertamente de su dependencia al lean, una combinación de codeína y prometazina. Llegó a su punto máximo alrededor del momento en que estaba haciendo su mixtape del 2012, Macadelic. «Había dado un giro después de la realización de [su álbum debut de 2011] Blue Slide Park, donde creo que se adentró un poco más en las drogas y estaba hablando de ello», dice Benjy Grinberg, el fundador del sello discográfico independiente de Pittsburgh, Rostrum Records, que firmó con Miller su primer contrato discográfico en 2010 y fue su manager durante varios años después. «Fue definitivamente aterrador. Nunca había estado tan cerca de alguien que tuviera problemas como esos.»

Pero para los más cercanos a él, la muerte de Miller aún así fue un golpe. Según todos los indicios, estaba en su mejor condición mental y física en el año en que murió. Miller había estado trabajando con su asesor para mantenerse sobrio desde 2016, y se ejercitaba en un gimnasio de Los Ángeles casi todos los días.

Dos semanas antes de la muerte de Miller, Ty Dolla $ign, que estaba trabajando con él en un proyecto conjunto, pasó el día con Miller en los Chalice Recording Studios en Los Ángeles. «Estaba de buen humor», dice Ty, quien conoció al rapero a través de la amistad mutua con el antiguo compañero de disquera de Miller en Rostrum, Wiz Khalifa. «Tenía a todo el mundo en la habitación muriéndose de risa». Miller también conoció a Dinah Jane, miembro de Fifth Harmony, por primera vez ese día, «y ella hablaba de lo agradable que era», recuerda Ty. «Ella no creía que él fuera a ser tan genial, pero era súper genial. Yo dije: ‘Sí, hombre. Ese es Mac.’ “

Miller

Cuando se enteró del fallecimiento de Miller, por mensaje de texto mientras estaba de gira en Tampa con G-Eazy y Lil Uzi Vert, Ty se quebró. «Salí de mi autobús para tratar de tomar un respiro», dice. «Estaba llorando. Y yo nunca lloro. Nadie me ve así. Ese fue el día más difícil de todos. La primera vez que lloré en años». Cuando escuchó las noticias, Ty rápidamente llamó a Thundercat. «Tuve que darle la noticia y eso. Inmediatamente se quebró. Dijo: «Lo último que dijo fue: «Hermano, sólo quiero llegar a la gira». ‘ «.

Thundercat y Miller tenían grandes planes para el resto del año. Él y Miller estaban listos para salir a la carretera este otoño en una gira conjunta detrás del nuevo álbum del rapero, Swimming, y, más urgentemente, tenían planes de grabar un atrevido video musical a mediados de septiembre para el tema colaborativo «What’s the Use?». Un amplio elenco de celebridades y amigos de Miller, desde la personalidad de la televisión Guy Fieri, hasta Kehlani y Mac DeMarco, se dispusieron a hacer cameos bailando a lo largo de la canción. «Sólo quería que la gente supiera lo duro que había estado trabajando», dice Thundercat. «Hasta las últimas palabras que nos dijimos, fue nada menos que pura emoción».

En una tarde de julio de este año en Manhattan, Miller se reunió conmigo para una de las primeras entrevistas que daría sobre Swimming. Fue una de las primeras veces que salió en público después de su muy publicitada ruptura con Ariana Grande, un evento tumultuoso que empeoró cuando, días después, Miller fue arrestado por manejar bajo sustancias y atropellar y darse a la fuga, después de que supuestamente estrelló su Mercedes SUV contra un poste de electricidad cerca de su casa y huyó de la escena. Pero Miller me dijo que, a pesar de los titulares de los tabloides después de su arresto que sugerían que había vuelto a caer en sus hábitos de consumo de drogas, había aprendido a ser el juez de su propia realidad. Dijo que estaba en un buen lugar.

«No me malinterpreten, grabo música como un maldito adicto a la metanfetamina», siguió con una risa. «Pero esta gente en Internet piensa que estoy súper jodido con las drogas cuando no lo estoy. . . . Eso no es lo peor del mundo. Es sólo que no me parece tan importante.  ¿Cómo esperas que un grupo de personas que sólo leen titulares al azar o escuchan que me detuvieron por conducir bajo sustancias, o asumen que estás en un lugar súper oscuro y deprimido saquen otras conclusiones? No puedo esperar que todos digan: «No». Malcolm, es una buena persona». “

En las semanas previas a esta muerte, Miller hizo lo que siempre hizo para bloquear el ruido: Trabajó en su música. Ya estaba muy ocupado con los ensayos de su próxima gira, en la que iba a participar su banda soñada, incluyendo a Thundercat. «Me dio ganas de ponerme a trabajar», dice el bajista. «Porque podía verlo en él. No era él quien estaba jugando el juego. Era él estando al cien por cien con él».

«Esa es la parte que más duele», dice el cantante Miguel, que colaboró con Miller en «Weekend», uno de los mayores éxitos de sus carreras. «Acababa de sacar este increíble álbum. Estaba listo para salir de gira con uno de sus amigos más cercanos. Había mucho en el aire. Estaba esperando algo nuevo».

Incluso después del lanzamiento de Swimming, el 3 de agosto, y de algunas de sus críticas más positivas que lo acompañaron, Mac ya estaba trabajando en nueva música. Había estado en el estudio con el productor Frank Dukes, él y Post Malone tenían planes de hacer un álbum juntos. «Mac nunca dejó de trabajar en la música desde el momento en que lo conocí hasta la semana que falleció», dice su antiguo productor, Eric «E. Dan» Dan. El productor conoció a Miller en su estudio ID Labs en Pittsburgh cuando el rapero estaba lanzando sus mixtapes autofinanciadas, Dan llegó a trabajar en todos y cada uno de los proyectos de Miller. «No creo que encuentres a nadie que te diga que no estaba nada emocionado por salir de gira, feliz de tener un álbum asombroso, bien recibido y con ganas de seguir adelante».

El 5 de agosto, Miller presentó un espectáculo íntimo en el Hotel Café de Los Ángeles ante un centenar de amigos y familiares cercanos para celebrar el lanzamiento de su álbum. El set list de 10 canciones de esa noche recorrió la música del rapero del pasado reciente y concluyó con «2009», una canción de Swimming tan personal que el rapero se sintió cohibido de incluirla en el LP. «Ahora todos los días me despierto y respiro, no lo tengo todo, pero me parece bien», cantó Miller antes de salir del escenario.

Esperándolo tras bastidores estaba Benjy Grinberg, uno de sus primeros defensores. Grinberg dice que él y Miller no habían hablado mucho en los últimos años, pero «cuando salió del escenario esa noche me dio uno de los abrazos más bonitos que he recibido y continuó en su camerino», dice Grinberg. «Fue un momento muy agradable para mí». Fue la última vez que vio a Miller: «En retrospectiva, estoy feliz de haber tenido la oportunidad de verlo en persona una vez más».

«Todavía no se siente real en absoluto», añade Grinberg. «Anoche soñé que estaba en su boda, me desperté y dije: ‘Maldición’. Honestamente, todavía me siento un poco atontado».

Mucho antes de que quisiera ser rapero, Miller, nacido Malcolm James McCormick, de madre fotógrafa y padre arquitecto, era un espíritu creativo nato. Tan imaginativo era el joven Mac que su hermano mayor lo comparaba con el personaje principal del programa infantil Harold and the Purple Crayon. «Es un niño que dibuja sus propias realidades», me dijo Mac en julio, describiendo el personaje de los dibujos animados. «Siempre me han gustado ese tipo de cosas».

Empezó a rapear a los 14 años, haciéndose un nombre en la escena de estilo libre de Pittsburgh primero como EZ Mac, antes de cambiar de marca como Mac Miller. Conectó con Grinberg y con el hombre de Rostrum A&R, Artie Pitt – que dirigían la discográfica, hogar de la estrella local en ascenso Khalifa – cuando todavía era un adolescente. Grinberg y Pitt recuerdan haberse encontrado frecuentemente con Miller en E. Dan’s ID Labs. «Era un buscador y sabía lo que quería», Pitt recuerda a un adolescente Miller. «Y eso es una gran parte de ser una superestrella, ser capaz de dirigir tu propio barco. Él tenía la visión para ello. Sabía que iba a ser ese tipo».

Con el lanzamiento de su mixtape de 2010, K.I.D.S. (Kickin’ Incredibly Dope Shit), un joven Miller de 18 años empezó a atraer la atención nacional, gracias en parte al tema «Kool Aid & Frozen Pizza», que muestre la canción de Lord Finesse «Hip 2 Da Game». (En 2012, Lord Finesse lo demandó; él y Miller llegaron a un acuerdo más tarde ese año). Los primeros raps de Miller fueron muy juveniles, pero el haber tomado muestras de una leyenda del hip-hop como Finesse señaló a otros que aquí había un joven con un sincero respeto y curiosidad por el legado histórico del hip-hop. «Podía haber elegido cualquier ritmo que quisiera», dice DJ A-Trak, que se hizo amigo de Miller en los años siguientes, sobre «Kool Aid», «pero elegir algo tan estupendo en el sentido del hip-hop como Lord Finesse es un primer paso muy agardable».

Al año siguiente, Miller lanzó su debut en una gran discográfica, Blue Slide Park. Fue un éxito comercial masivo, el primer álbum debut distribuido de forma independiente que encabezó el Billboard 200 desde Tha Dogg Pound’s Dogg Food, en 1995. Sin embargo, los críticos lo descartaron universalmente por ser hip-hop insípido y poco original. Miller fue fácilmente encasillado con otros jóvenes raperos blancos actuales, como Asher Roth y Sammy Adams, y fue ridiculizado como «rapero de fraternidad».

«Nunca fue un rapero de fraternidad», argumenta Pitt. «La música nunca fue rap de fraternidad. Él y yo tuvimos esa conversación muchas veces». Esta intensa crítica, incluyendo una reseña de 1.0 por Blue Slide Park en Pitchfork, se cobró su precio, pero eventualmente reforzó la ambición creativa de Miller. Pronto se trasladó a Los Ángeles y comenzó a experimentar con nuevos e ingeniosos sonidos, así como a producir su propia música, a menudo bajo el apodo de Larry Fisherman, primero lo hizo con Macadelic de 2012 y después con Watching Movies With the Sound Off de 2013. También se convirtió en una pieza clave en la escena del rap de Los Ángeles, haciendo amistades y colaborando con artistas como Earl Sweatshirt, Vince Staples y Schoolboy Q, además de músicos más experimentales e influenciados por el jazz, como Thundercat y el psicodélico DJ-productor Flying Lotus.

«Es increíble, hermano», me dijo Miller en 2013. «Todos nosotros, estamos haciendo música juntos, todos disfrutamos de la música de los demás y nos impulsamos para hacerlo mejor. Personalmente, creo que la gente más talentosa en la música ahora mismo es la que pasa por mi estudio.»

Fue también cuando el rapero comenzó a usar drogas más duras. Tras haberlo acompañado frecuentemente en el camino, Pitt dice que alberga remordimientos por esta época de la vida de Miller, y tiene la sensación de que podría haber hecho más para ayudar. «Siempre me preocupé por él en ese momento», dice Pitt. «Llevo algo de culpa en mi corazón incluso hasta ahora. Me cuesta un poco cuando pienso en ello. Supongo que siempre pensé que estaría bajo control».

El consumo de drogas de Miller se reflejó en la música. Su mixtape con sonidos de jazz de 2013, Faces, se abre con el rapero reflexionando sobre su propia muerte: «Debería haber muerto ya, mierda/ Sí, debería haber muerto ya/ Entré, ya estaba drogado». En «God Speed», uno de los temas más reveladores de su debut en 2015 con un gran sello, GO:OD AM, que lanzó después de firmar un contrato con Warner Bros. por un valor de 10 millones de dólares, Miller dice: «Las líneas blancas están adormeciendo los tiempos oscuros/las píldoras que estoy tomando, necesito ser un hombre/admitir que es un problema/necesito despertarme/antes de que una mañana no me despierte».

Para Miller, la música era una forma de conexión – a diferentes personas, sonidos y, a menudo, a sí mismo. «Eso es lo más importante – quiero que todo el trabajo se sienta como si fuera yo», dijo Miller en julio. «Hablo a través de mi música. Así que cuando la gente dice, ‘¿Cómo estará?’ Puedo decir, ‘Escuchen la música’. Eso debería ser capaz de decírtelo».

La trayectoria de Mac fue de constante evolución musical, e incluso después de su reinvención inicial del precoz rap festivo a la experimentación vanguardista, volvería a cambiar de rumbo. Divine Feminine de 2016 marcó un tercer acto en su carrera artística. Con instrumentos en vivo y ritmos funky, fue sin duda su trabajo más hermoso y optimista hasta el momento. También es cuando empezó a cantar más prominentemente en sus álbumes. «Mi único objetivo era seguir mejorando», le dijo a la Rolling Stone ese año. «Es todo lo que quiero hacer».

Swimming, lanzado hace tres meses, estaba en la misma vena sónica que Divine Feminine, pero marcó un paso adelante. Presentaba algunas de las letras más desgarradoras y, a veces, dolorosamente tristes de su carrera. Pero su música, con todos los oleajes orquestales y los teclados sucios, se sentía como una declaración clara y coherente de un artista más cómodo que nunca en su ambición. Y la variada lista de colaboradores del álbum, desde John Mayer y Dev Hynes de Blood Orange hasta Jon Brion, eran los principales indicadores del respeto que Miller se había ganado progresivamente de sus compañeros. «Sólo el puro crecimiento artístico y el logro en sí mismo es digno de elogio», dice A-Trak. «Claro, al principio algunas personas no querían darle su debido lugar, pero él perseveró en ello y mantuvo la cabeza gacha. Tienes que respetar eso.»

Desde la muerte de Miller, la gente que lo conoció ha estado ansiosa por compartir qué tipo de persona era. «Siempre fue amable con todos», dice Ty Dolla $ign. «Hablaba con todo el mundo tan pronto entraba a la habitación. Estrechaba la mano de todos. Era un tipo súper amable. Nadie que yo conozca puede decir nada malo de él».

Uno de los homenajes más conmovedores fue el de Ariana Grande, la ex-novia de Miller, que fue a Instagram para publicar un vídeo sincero de él una semana después de su muerte. «Te adoré desde el día en que te conocí cuando tenía 19 años y siempre lo haré», escribió. «Hablamos de esto. Tantas veces. Estoy tan enojada, tan triste que no sé qué hacer». Grande se referiría a Miller en su último single, el líder de Billboard «thank u, next.» . «Ojalá pudiera decir ‘Gracias’ a Malcolm», canta. «Porque era un ángel».

«Además de ayudarme a lanzar mi carrera, era uno de los tipos más dulces que he conocido», escribió Chance the Rapper en Twitter. «Gran hombre. Lo amaba de verdad. Estoy completamente destrozado. Dios lo bendiga.» Mayer escribió en Instagram: «Tienes que saber que si no conocías a Mac Miller, estabas a punto de conocerlo, ya sea que lo hubieras visto en un festival, o que un amigo fuera a ver un espectáculo y le dijera a todo el mundo que lo conocía (como yo lo hice.) Mac hizo el trabajo».

Elton John rindió homenaje a Miller en el espectáculo de apertura de su gira de despedida, en Allentown, Pennsylvania, la noche después de la muerte de Miller. El cantante dedicó «Don’t Let the Sun Go Down on Me» al rapero. » Increíble, 26 años de edad, y falleció ayer», dijo la leyenda antes de presentar una de sus canciones más reconocidas. «Es inconcebible que alguien tan joven, y con tanto talento, pueda hacer eso.»

«Le habría gustado mucho que alguien tan random e icónico como Elton John le dedicara una canción», dice E. Dan.

«Me hace feliz que haya podido sacar este último álbum y ver lo bien recibido que fue», añade, «pero me entristece increíblemente saber que tenía mucho más que decir musicalmente y que continuaría sorprendiéndonos a todos».

Miller era consciente de que, incluso cuando estaba en medio de la creación de cada una de sus expresiones artísticas con sus amigos y compañeros, era él solo el responsable de todo su legado.

«Eventualmente te das cuenta de que eres la única variable», dijo Miller unas semanas antes de morir. «La única diferencia eres tú. Por eso tienes que ser tan honesto. Pones tanto de ti mismo en lo que haces. Porque al final eres la única cosa que es diferente. Eres lo único que lo diferencia».

Te puede interesar: Escucha dos nuevos temas inéditos de Mac Miller en la nueva versión de aniversario de ‘K.I.D.S.’.

«¿Quién sabe cuál es la percepción de mí en este momento?» me confesó en 2016. «Para ser honesto, ya ni siquiera lo sé. Por un tiempo fue como, ‘Oh, es un niño blanco rico’, lo cual es falso. Luego fue ‘Es un drogadicto’, lo que se podía interpretar. En este punto, sólo quiero que mi música sea así. Sólo ir allí. A medida que pasa el tiempo, la gente puede o no hacerse a la idea. Pero no lo necesitan. Todo lo que necesitan hacer es escuchar».

«Ha sido duro. Muy duro», le dice Thundercat a Rolling Stone en una tarde de octubre. El bajista debería estar embarcado en el inicio de una gira mundial con su amigo, pero en cambio sigue emocionalmente conmovido, seis semanas después del fallecimiento de Miller. «Pero no quiero dejar fuera al mundo. A veces juntarnos puede ayudar a cerrar el asunto, o al menos a darnos un poco de consuelo.» Unos días después, hizo exactamente eso.

La noche de Halloween, en el Greek Theater de Los Ángeles, se reunió un lineup repleto de estrellas – desde los amigos íntimos de Miller (Vince Staples, SZA, Earl Sweatshirt) hasta sus colaboradores (Mayer, Miguel) y admiradores de su arte (Travis Scott, Rae Sremmurd) – para un concierto tributo a su honor con todas las entradas agotadas. Miller había sido programado para aparecer allí como una parada temprana en su gira Swimming. Cuando murió, su equipo conservó el lugar para tener la oportunidad de reflexionar sobre su legado.  

«Habría hecho cualquier cosa que me pidiera, y él habría hecho lo mismo», dice Anderson Paak a Rolling Stone en los días previos al espectáculo. Le había prometido a Miller que se uniría a él en el escenario esa noche para realizar su colaboración en Divine Feminine , «Dang!» En cambio, el músico actuó solo en una batería, con la voz de Miller conectada al amplificador. Antes de empezar con su canción, Paak elogió a su difunto amigo. «He sido lo suficientemente bendecido como para que mis amigos más cercanos, sigan aquí», dijo. «Sé que si estás en esta industria un tiempo, o vives la vida lo suficiente, verás a la gente ir y venir. Pero esta fue fuerte para mí. Era mi amigo».

El concierto duró tres horas. Hubo actuaciones y homenajes y testimonios de una serie de celebridades y colaboradores de toda una generación. Lo que cada uno de ellos tenía que decir – desde Pharrell Williams a Lil Wayne, DJ Jazzy Jeff a DJ Premier, Donald Glover a Dev Hynes – fue abrumadoramente positivo, y difícil de escuchar.

Pero fue Miller, al que se veía sonriendo en los vídeos behind-the-scenes de toda su carrera, el que proporcionó la luz más brillante.

Ahí estaba Mac haciendo tonterías entre bastidores, improvisando mientras cantaba canciones de Creed en el estudio, compartiendo en lugar de recibir sabiduría con Rick Rubin («Hago lo que quiero hacer y luego trato de luchar por ello, supongo»). Y, cuando la noche se acercaba a su fin, allí estaba él, en un simple clip probablemente grabado en su smartphone, sentado al piano solo, cantando una canción inédita. No era como su costumbre – más Randy Newman que Rakim – insinuando otra reinvención artística en el horizonte, pero era tan serio y afectivo y vulnerable como su mejor trabajo. «Me pregunto si les importaba en lo absoluto», cantaba Miller. La multitud estaba en silencio, embelesada. Les importaba, todavía lo hacen y siempre lo harán.

En este articulo:
http://rollingstone.mx/
Sushi Roll

Te puede interesar

Video