Roger Daltrey y Pete Townshend se conocen desde hace 60 años. Se aman el uno al otro. “Solía decir que lo amo pero con los dedos cruzados”, dice Townshend de Daltrey. “Ahora, también me cae bien. Me gustan sus excentricidades, sus manías, su obsesión consigo mismo y su asunto de cantante. Todo sobre él”. 

Daltrey se siente de la misma forma. “Siempre he sabido, de alguna manera, que le importo a Peter”, dice Daltrey. “Espero que se dé cuenta de que él me importa. Creo que mis acciones durante nuestra carrera lo han demostrado”. 

Daltrey y Townshend lanzaron un nuevo álbum, simplemente llamado Who. Es el segundo disco de la banda en 37 años. A través de la magia de la tecnología moderna, Daltrey y Townshend lo grabaron a principios de 2019 en Londres y Los Ángeles sin jamás haber estado en la misma habitación (Townshend dice que estuvieron en el mismo edificio una vez. Daltrey no está tan seguro). Townshend escribió y grabó demos y los envió al cantante. Durante la grabación, se comunicaron a través de sus productores personales, los dos llamados David, lo cual debió haber sido confuso. Separados, Daltrey y Townshend expresan emoción por las nuevas canciones (Daltrey me dijo que es el mejor trabajo de The Who desde Quadrophenia). Los dos permanecen separados, si no es que distanciados. Townsend, de 74 años, está enganchado en la música moderna. Daltrey a sus 75 años está feliz de producir discretos álbumes solistas y vivir en su hacienda. 

En un concierto de Los Ángeles, cada vez que uno de ellos entraba en el campo magnético del otro, se alejaban. Nunca hicieron contacto visual. Las cosas no cambian mucho cuando las luces se encienden. “Si observas a Roger en el escenario, pasa por muchas fases visuales”, dice Townshend. “A veces, no puede evitar mirarme. Es irritación”, arquea sus cejas. “Es irritante que yo esté ahí”. Daltrey también está insatisfecho. Quiere cambiar el setlist, tal vez agregar canciones menos conocidas, pero dice que no pasará. “Pete no recuerda las letras”, dice Daltrey, “y no recuerda las figuras de los acordes, y encuentra difícil cambiar el espectáculo estando de gira”. 

Más adelante, Daltrey habla del papel que ha desempeñado en la composición de Townshend. Desde 1964, Townshend ha sido el principal compositor de la banda, y su dominación creativa ha tendido a opacar las contribuciones de Daltrey. Towshend puede haber sido un editor en una casa editorial, pero Daltrey ha sido su editor. Bueno, de acuerdo con Daltrey. En la nueva producción, Daltrey moderó el tono de lo que él veía como retórica política irresponsable, eliminó un rap y cambió pronombres. Ahora, le pregunto si piensa que debió haber recibido más créditos de composición durante el curso de la historia de medio siglo de la banda. “Debí haberlo hecho, pero no puedo molestarme en hacer escándalos. Es jodidamente estúpido”, Daltrey baja de tono. “Si él necesita el dinero...”. 

Sigue leyendo en nuestra edición 198.