octubre 5, 2020

Bob Geldof: el hombre que no acepta un «No» como respuesta

Tuvo que insultar, delirar y seducir, pero al final logró reunir el mayor acto de beneficencia de rock de la historia.

PUBLICADO EL 15 DE AGOSTO DE 1985

Bob Geldof parece un infierno. La mitad inferior de su cara larga y gomosa es prácticamente negra con la sombra de las cinco en punto. Su grasiento cabello castaño está recogido en un arco rebelde. Lleva una chamarra de mezclilla arrugada y tenis de color verde limón sin agujetas. Y su bragueta está abierta. Es difícil saber si Geldof acaba de levantarse de la cama o si no ha dormido en una semana.

Geldof es el último en llegar a la oficina de CBS Records en Soho Square de Londres para la reunión de Band Aid Trust de esta noche. Ha venido directamente de un agotador ensayo por la tarde con su banda, The Boomtown Rats. Antes de eso, estaba telefoneando frenéticamente en Phonogram, molestando a músicos, productores de televisión y funcionarios del gobierno sobre varios detalles de los inminentes conciertos de Live Aid. A principios de la semana, desafió el desfase horario con un torbellino de dos días de viaje a Filadelfia para supervisar el progreso de la mitad del espectáculo en Estados Unidos.

Ahora Geldof llama a la reunión de Band Aid al orden. “Hay problemas”, gruñe mientras se lanza a una vívida cuenta en su reunión en Filadelfia con el promotor estadounidense, Bill Graham y su personal de Live Aid. El presupuesto para el espectáculo en el estadio John F. Kennedy es seis veces el de la producción de Londres en el estadio de Wembley. La organización es lenta. Una prominente banda británica se quejó con Geldof de que nadie en Filadelfia respondía sus llamadas con respecto a los requisitos del escenario. Al describir a los técnicos y hombres de negocios que conoció en Filadelfia, Geldof no escatima elogios para aquellas personas que trabajan ansiosamente por hacer realidad su sueño –un concierto de rock global y un teletón para ayudar a los africanos hambrientos. Cualquiera que se interponga en su camino es “un jodido imbécil”.

Eventualmente, Mick Worwood, un voluntario de Band Aid a cargo del patrocinio corporativo para el concierto, hace eco de las cosas. Dice que un ejecutivo de una importante compañía tabacalera duda sobre anunciarse en el programa de conciertos Live Aid, alegando que Geldof le dijo una vez a la prensa que “anunciar cigarros es como anunciar la muerte”. Geldof, que no fuma, parece impenitente. “Suena como yo”, dice encogiéndose de hombros.

La reunión continúa durante otras dos horas, dominada por Geldof. Critica a las compañías de camiones en Puerto Sudán que están retrasando la distribución de alimentos Band Aid. Maldice a las agencias británicas que venden boletos de Live Aid casi al doble del precio. Dice que quiere iniciar acciones legales contra las compañías que tienen dinero obtenido de la venta de merchandise de Band Aid. De esta reunión se desprende que, para Bob Geldof, una buena idea de reunir a algunos amigos de las estrellas del pop para lograr un récord que ayude a la batalla contra el hambre en África, se ha convertido en un asedio prolongado. Mientras su propia banda lucha por sobrevivir, Geldof está dedicando toda su energía a burlar y superar a los intermediarios y robots corporativos que obstruyen el oleoducto Band Aid que finalmente termina con los esqueletos hambrientos en los campos de refugiados etíopes.

Finalmente, Geldof pierde los estribos por completo. La gota que derramó el vaso es un yanqui miope que estaba complicando innecesariamente los preparativos para la transmisión en vivo en horario estelar de ABC-TV de Live Aid en Estados Unidos. “¡Piénsalo!”, grita. “Una familia en lo más profundo de Siberia estará viendo el mismo programa que una familia en Boise, Idaho, experimentando las mismas emociones, dando a la misma causa”. Se pasa la mano por el pelo grasiento. “¿No pueden estas personas ver el romance en esto?”.

No había nada romántico en lo que Bob Geldof vio en su televisor una noche del otoño pasado. El periodista de la BBC-TV, Michael Buerk, había regresado a casa desde Etiopía con imágenes gráficas de las terribles consecuencias de la larga sequía en África. Esa noche, Geldof y su novia, Paula Yates, presentadora del programa de televisión británico The Tube, observaron, mudos, como figuras de palo negro desfilaban por la pantalla en harapos triturados. Fue una de las pocas veces que Geldof, de 32 años, conocido en los círculos pop británicos por su naturaleza argumentativa y su don para la charla inflamatoria, se quedó sin palabras.

“Lo que más recuerdo”, dice ahora, acurrucado en un sofá con Paula y su hija dormida de dos años, Fifi Trixibelle, en la casa de la pareja en la ciudad de Chelsea, “era la imagen del muro. Había alrededor de 10 mil personas allí, personas hambrientas, y había una mujer –a quien conocí posteriormente– que tuvo que elegir 300 personas para poder alimentarlas. Las 300 fueron llevadas detrás de un muro de piedra, y cada una recibió una lata de aceite de mantequilla, porque eso es todo lo que había para comer. Y los que no habían sido seleccionados se pararon detrás de la pared que les llegaba hasta la cintura y los miraron, sin rencor ni envidia, pero con intensa dignidad. Ese muro era la diferencia entre la vida y la muerte. Recuerdo haber visto a una niña solo poner su cabeza contra la pared, las moscas zumbando alrededor de sus ojos. Eso es lo que me hizo hacerlo. Esa única imagen es lo que me hizo hacer todo este asunto”.

“Todo” comenzó como un fragmento de una canción llamada “It’s My World”, que Geldof había ensayado varias veces con The Boomtown Rats. Terminó la letra en 20 minutos durante un viaje en taxi, agregando el coro de “alimentar al mundo” al final “porque sabía que tenía que ser un himno”.

Te puede interesar: Live Aid, el festival que hizo historia

Reunir a los artistas para grabar la canción, que se había titulado “Do They Know It’s Christmas?”, ­fue fácil. Midge Ure, de Ultravox, que coescribió la música a la melodía, y Simon Le Bon, de Duran Duran, son invitados frecuentes a la cena de Geldof y Yates. El cantante de The Police, Sting conoce a Geldof desde 1977, cuando sus respectivas bandas estaban tocando en el circuito punk inglés. Y aplicando la misma cantidad de persuasión amistosa y lo que Bono, vocalista de U2, llama en broma “chantaje moral”, Geldof posteriormente contó con la ayuda de casi 40 músicos, entre ellos la crema y nata de las actuales estrellas del pop británico, incluidos Phil Collins, Paul Young, miembros de U2, Wham! y Culture Club.

Mantener su palabra –que el 100 por ciento de las ganancias del sencillo se destinaría al alivio de la hambruna, que Band Aid no estaría sujeto a los caprichos políticos de ningún gobierno o la engorrosa administración de las agencias de ayuda existentes– no fue tan fácil. Geldof había establecido Band Aid con un alto nivel moral, presentándose tanto a sus compañeros como a su público como, dice, “el instrumento de ayuda. Me incumbía de ver a través de esto”.

La primera orden del día fue un viaje a Etiopía y Sudán. Geldof no se sorprendió del sufrimiento en primera estancia, sino para evaluar cómo Band Aid podría aplicar mejor los $10 millones de dólares que el sencillo había recaudado. Después de reunirse con funcionarios del gobierno local y representantes de agencias de ayuda como el Comité Internacional de la Cruz Roja y Oxfam, Geldof regresó a Londres convencido de que Band Aid podría ser más efectivo al convertir directamente su dinero en alimentos, suministros y transporte, y eliminar la mayor cantidad posible de intermediarios. Para supervisar la asignación del dinero y la organización de las actividades de recaudación de fondos de Band Aid posteriores, como Live Aid, estableció el Band Aid Trust, que cuenta con destacados guardianes de la industria discográfica inglesa.

A pesar de tener su propio A-Team seleccionado cuidadosamente en el caso, Geldof se ha mantenido íntimamente involucrado con todos los aspectos de Band Aid y Live Aid, demostrando una rara habilidad de ver el bosque a través de los árboles cuando todos a su alrededor están empantanados en detalles. Durante su viaje a Sudán, por ejemplo, Geldof se vio obligado a soportar un discurso insoportablemente aburrido de un funcionario menor del gobierno sobre la desordenada logística de distribuir ayuda a los refugiados. Irritado por el zumbido burocrático del hombre, Geldof finalmente le dijo que dejara a un lado las estupideces. “Ahórreme su política”, espetó enojado, “y dígame qué necesita y cómo se va a llegar a estas personas”.

Cuando se le preguntó si hubo un momento en los últimos ocho meses en que se arrepintió de comenzar el proyecto Band Aid, respondió con cansancio: “Sí, todo el tiempo”. Las demandas de Band Aid y Live Aid le han permitido prestar poca atención a su familia y a la carrera tambaleante de The Boomtown Rats, que ha manejado durante los últimos dos años.

Sin embargo, Geldof ataca su trabajo con perverso placer y se deleita en ver a los que lo rodean luchar para mantenerse al día. “El punto sobre todo lo que he hecho es que lo realizo hasta el punto de un agotamiento intolerable”, dice Geldof. “Eso es lo que siempre pensé que querían decir al vivir al límite”.

Pero con el agotamiento viene un temperamento peligrosamente corto, alimentado por su insistencia beligerante de que siempre tiene razón hasta que se demuestre lo contrario de manera concluyente. Gracias a su talento único para decir lo correcto de la manera incorrecta en el momento más incómodo, Geldof logró intensificar la controversia sobre la falta de actos negros en el proyecto Live Aid. “Si tuvieras que elegir entre ver a Chaka Khan y ver un reformado The Who por una sola vez”, le preguntó a un periodista negro en Filadelfia, “¿a quién elegirías?”.

“No me deleito en clavar personas en la pared”, insiste con un brillo travieso en los ojos. Pero luego agrega: “Una de las cosas que siempre me gustó de estar en una banda fue que siempre podías levantarte y provocar una discusión. Me gustan los argumentos por el bien de los argumentos. Mi idea de salir por la noche es estar con amigos en mi casa o en la de ellos y discutir”.

La inclinación de Bob Geldof por discutir se remonta a su infancia, que pasó en un barrio de clase media de Dublín llamado Dún Laoghaire. El más joven de tres hijos, solía tener pláticas fuertes y apasionadas con su padre y sus dos hermanas sobre casi todo. Su padre, un vendedor ambulante de alfombras y lino, se especializó en menospreciar. “Te daría cuerda, jugaría al abogado del diablo”, dice Geldof. “Los otros tres gritaríamos respondiéndole. Todavía lo hacemos”.

Pero en su mayor parte, el joven Geldof era más una conversación que una acción. Valiéndose por sí mismo a temprana edad, su madre murió de una hemorragia cerebral cuando él tenía seis años, se convirtió en “un cabrón incómodo” sin ningún interés en la escuela aparte del inglés. Se metió en la música, tocó la armónica con la Sociedad de Apreciación del Irish Blues, y coqueteó con la protesta social, alistándose en la Campaña local para el Desarme Nuclear.

Entre trabajos extraños en un matadero de Dublín y en una constructora de caminos, Geldof se entretenía con periodos como fotógrafo, músico callejero y profesor de inglés. “No soy patológicamente apto para el aburrimiento”, se queja. “No lo soporto. Es mi principal motivación para hacer cualquier cosa, para evitar aburrirme”.

El periodismo mantuvo su atención durante aproximadamente un año. A lo largo de una breve residencia en Canadá, fue editor musical de un periódico underground de Vancouver, The Georgia Straight. De vuelta en Dublín, trabajó para el semanario de rock británico, New Musical Express.

The Boomtown Rats, formada en 1975, finalmente le permitió a Geldof complacer su amor por la discusión y el talento para la organización hasta el límite. Un grupo heterogéneo de amigos de Dún Laoghaire comenzaron, en palabras de Geldof, “con la conclusión de que toda la música pop en ese momento era una mierda, a excepción de Lou Reed, David Bowie y Roxy Music”. Tomando más pistas de la sacudida arenosa del reggae y el mod thrash de los años sesenta de The Who y Small Faces, rápidamente se convirtió en la banda más dura, apretada y rápida de Dublín, tocando lo que era esencialmente punk rock en todo menos en el nombre.

Como manager inicial, cantante y compositor de la banda, Geldof presionó a sus amigos y enemigos a su servicio con el mismo encanto robusto y la intimidación verbal que distinguiría sus esfuerzos de Band Aid y Live Aid. Valió la pena. Cuando se lanzó “Rat Trap” en 1978, se convirtió en el primer sencillo punk en alcanzar el Número uno en Inglaterra. Al año siguiente, la balada dolorosamente irónica de Geldof, “I Don’t Like Mondays”, saltó sin esfuerzo al Número uno en el Reino Unido y permaneció allí durante varias semanas. (La canción fue inspirada por el adolescente de San Diego que disparó a 11 personas, mató a dos y dijo como explicación: “No me gustan los lunes”).

A finales de 1979, Bob Geldof tenía lo que siempre había deseado: la atención absoluta del público británico. Era un rostro bienvenido en todas las fiestas, y la prensa imprimió todas sus expresiones, independientemente del contexto. Luego dirigió su atención a América. Al llegar en 1979 en las alas gigantes de la exageración de CBS, Geldof pasó mucho tiempo sacando su pie de lo profundo de su boca. Mientras se dirigía a la convención nacional de la etiqueta, llamó a los ejecutivos reunidos “un montón de bastardos”. En el primer concierto de la banda en Nueva York, presentó “Rat Trap” –una canción que algunos críticos y programadores habían comparado favorablemente con el trabajo de Bruce Springsteen, diciendo: “Bruce Springsteen no podría escribir una canción tan buena como esta, incluso si lo intentara”. El crackconsiguió que el álbum A Tonic for the Troops se retirara de las listas de reproducción de radio en todo el país.

En Estados Unidos, The Boomtown Rats nunca se recuperó de la boca de Geldof y de la exageración de CBS, y para cuando la banda reanudó su servicio activo en Gran Bretaña después de una gira mundial de 1981, sus grabaciones eran rígidas y Boy George se había convertido en el “Sr. Cotizado”. Sin nada más que perder, Geldof despidió a Fachtna O’Kelly, quien había sido contratado como manager de The Boomtown Rats en 1976, y reasumió el comando de la banda. Para mantener los gastos al mínimo, persuadió a Phonogram, el sello británico del grupo, para que le permitiera usar sus teléfonos gratis. También cubrió los gastos de subsistencia de los otros miembros de la banda con una parte sustancial de sus propias regalías de composición.

En estos días, The Boomtown Rats sobrevivió con dinero de conciertos, que en su gira británica más reciente significaba 50 libras por noche por hombre. Geldof también recogió el dinero adicional gracias a sus papeles periódicos en películas. Desde su debut en el cine en la adaptación para la pantalla de Alan Parker, de The Wall de Pink Floyd (en la que Mighty Mouth, irónicamente, no tuvo una palabra de diálogo), protagonizó una nueva película británica llamada Number One, en la que interpretó un sórdido “tiburón de piscina”,  hasta ha escrito su propio guion, que espera comenzar a filmar el próximo año.

“Hay que armar estafas”, dice sobre las finanzas peludas de The Boomtown Rats. “Como cambiar dólares a libras pero esperar que la tasa del dólar caiga, para que podamos ganar dinero extra en el cambio, quizás 400 dólares. Ha bajado a ese nivel”.

Geldof trae el mismo tipo de estafa creativa a Band Aid. “Qué manera de no ganarse la vida”, dice riendo, una tarde después de una reunión de presupuesto de Live Aid particularmente agotadora. Pero en el fondo, Geldof parece disfrutar del fastidio y el capricho. Y esas personas curiosas con sus trampas y tacañas cuentas (los revendedores de boletos, los comerciantes que esperan que el interés se acumule en sus recibos de Band Aid) sólo están buscando problemas.

“La imagen final”, dice Geldof, “es esta: si somos lo suficientemente inteligentes, que lo somos, sacaremos la mierda de encima. Y esa es la intención que tengo, sacar la mierda del mundo para mantener viva una parte del mundo. Porque los centavos y las monedas son el precio de una vida este año, amigos. Y eso es lo vergonzoso, no las travesuras y la lucha por el puesto. El resultado final es que obtendremos millones, a pesar de todo el dolor y las tonterías”. Geldof hace una pausa, casi con tristeza. “La vida podría ser un poco más aburrida después de esto. Pero podría hacerlo por un tiempo”.

Escucha a Bob Geldof cantar “The Great Song Of Indifference» en el Live 8 de 2005:

En este articulo: Bob Geldof
Sushi Roll

Te puede interesar

Video