junio 21, 2020

Bob Dylan nos ha regalado uno de sus álbumes más oportunos con ‘Rough and Rowdy Ways’

A sus 79 años, todavía está canalizando misterios cósmicos estadounidenses como nadie más en la música.

Otro apocalipsis; otro lado de Bob Dylan. El hombre realmente sabe cómo elegir sus momentos. Dylan ha cronometrado brillantemente su nueva obra maestra para un verano cuando la fuerte lluvia cae sobre toda la nación: una plaga, una cuarentena, una acción revolucionaria en las calles, ciudades en llamas, teléfonos fuera de servicio. Rough and Rowdy Ways es su primer lote de nuevas canciones en ocho años, y es un clásico absoluto: tiene la majestuosidad de los álbumes de Dylan de los últimos días como Modern Times y Tempest, sin embargo, va más allá de ellos y se adentra aún más en los misterios cósmicos estadounidenses.

Puedes escuchar los truenos en su voz de 79 años, mientras canta en un momento de “Mother of Muses”, “I’ve already outlived my life by far”. Pero el hombre no ofrece palabras de consuelo –simplemente hace girar estos cuentos de forajidos con el ingenio de sangre fría y la pasión sardónica que lo mantiene presionando. Como declara al principio del álbum: “I’ll pick a number between one and two / And ask myself what would Julius Caesar do?”.

Dylan probó por primera vez la nueva música con su épica de 17 minutos, “Murder Most Foul” que dejó caer como una sorpresa de medianoche a fines de marzo, las primeras semanas de la pandemia, hace algunas crisis-del-fin-del-mundo. Establece el tono para todo el álbum: una alucinación de la historia estadounidense como una máquina de discos, un recorrido musical nocturno por la “Desolation Row” donde nos encontramos en este momento. En todo Rough and Rowdy Ways, mezcla el blues de Chicago, el twang de Nashville y el rock & roll de Memphis. Su voz suena maravillosamente ágil y delicada, ya sea que esté predicando fatalidad, lanzando woo o haciendo bromas como “I’ll take the Scarface Pacino and the Godfather Brando/ Mix ‘em up in a tank and get a robot commando”.

Su canto es una revelación: Dylan todavía revienta el gruñido áspero de Howlin’ Wolf que perfeccionó en Tempest, pero suena mucho más suelto y ágil, lleno de delicadeza. En el blues crudo pisa fuerte en “Goodbye Jimmy Reed”, “False Prophet” y “Beyond the Rubicon” es un maestro del momento cómico inexpresivo; en baladas como “Key West (Philosopher Pirate)” está todo tranquilo. Sus últimos discos fueron versiones de estándares antiguos, inspirados por cantantes como Frank Sinatra –haciendo esas canciones en vivo, incluso bajó el micrófono al estilo de Ole Blue Eyes. Sus álbumes de crooner fueron encantadores en sus propios términos. Pero en retrospectiva, estaba usando esos discos como talleres vocales, descubriendo cómo hacer nuevos trucos con una nueva voz jodida, tal como lo hizo en sus dos álbumes de versiones de folk-blues de principios de los años noventa. Así que ahora se deleita en lo feroz y tierno que puede sonar con 60 años de polvo del camino en sus pulmones.

Dylan pasa el álbum divagando en tiempos difíciles por toda la tierra, en retratos de vagabundos, gángsters, ladrones y pecadores. Como advierte, estas canciones tienen lugar “three miles north of Purgatory, one step from the great beyond”. “My Own Version Of You” es una fantasía de La novia de Frankenstein con Dylan como un científico loco, uniendo a una criatura con partes de cuerpo robadas en su laboratorio. Promete su creación: “I’ll gonna make you play the piano like Leon Russell/ Like Liberace–like St. John the Apostle”. En el siniestro “Crossing the Rubicon” se burla: “I’ll cut you up with a crooked knife, Lord, and I’ll miss you when you’re gone”. Cuando Dylan observa que es más oscuro justo antes del amanecer –no la primera vez que este hombre del tiempo hace ese punto– lo sigue con un desechable “oh god” que realmente puede enfriar tus huesos.

“Key West (Philosopher Pirate)” es lo más destacado de un álbum lleno de aspectos más destacados: un acordeón noir conmovedor de nueve minutos sobre un viejo desesperado que se dirige a Florida para hacer su última parada, meditando sobre el fin de los tiempos, con solo su radio como un recordatorio de la vida que dejó atrás. Su clave es un paraíso venenoso, donde “the fishtail palms and the orchid trees/ They can give you that bleeding-heart disease”. Pide una canción, pidiéndole a su radio que renuncie a la vieja alma de los años sesenta, “Rescue Me”, como si la canción fuera su última oportunidad para sacudirse al recordar cómo se sintió tener alguna inspiración en su corazón. Como él murmura: “Key West is fine and fair/ If you lost your mind, you’ll find it there”. Evoca el ambiente elegíaco de Robert De Niro al final de The Irishman.

“Murder Most Foul” termina el álbum con un boom –la canción ya era poderosa como un single independiente, pero aquí golpea aún más fuerte como el final. El título proviene de Macbeth, en un álbum donde Dylan también deja caer referencias a Richard III, Julius Caesar y Hamlet (“I dig Shakespeare,” he said in March 1966. “A raving queen and a cosmic amphetamine brain”). “Murder Most Foul” asume el asesinato de JFK, pero el trasfondo histórico es sólo la señal para una canción que apunta mucho más amplio. Al igual que John Wesley Hardin, Lenny Bruce, Blind Willie McTell, Isis o St. Augustine, JFK es simplemente un héroe folk mítico que inspira a Dylan a salir en una nueva historia propia. Lo utiliza como punto de partida para una larga caminata de sueños febriles a través de la memoria cultural, enviando una oración al DJ, como un cruce entre Walt Whitman y Wolfman Jack. Dylan termina la canción con una larga lista de leyendas musicales: John Lee Hooker, Etta James, Thelonius Monk, Dickey Betts, Bud Powell, Lindsey Buckingham, Stevie Nicks. También saluda a su ídolo original del rock & roll, Little Richard, en una despedida accidental oportuna.

Como muchas de las mejores canciones de la década pasada sobre el país –“The Greatest” de Lana Del Rey, “King Kunta” de Kendrick Lamar, “Higgs Boson Blues” de Nick Cave–, es una letanía de mitos e íconos nacionales que se desmoronan. Pero para Dylan, la única visión de Estados Unidos que todavía tiene sentido es un remolino de canciones medio recordadas en el dial de la radio, mucho después de la medianoche. “Murder Most Foul” es una canción sobre cómo la gente recurre a la música en busca de consuelo, en tiempos de confusión. Pero también es una canción sobre cómo la música es parte de la agitación.

A medida que Dylan llega a sus 80 años, su vitalidad creativa sigue siendo sorprendente y un poco aterradora (enciende una vela para el difunto Leonard Cohen: ya no es el dueño de la corona del mejor álbum jamás realizado por un cantante de 79 años). Dylan nunca se queda en un lugar demasiado tiempo; se necesitó una pandemia mundial para detener su gira Never Ending. Pero se niega a descansar en su leyenda. Mientras el mundo sigue tratando de celebrarlo como institución, precisarlo, incluirlo en el canon del Premio Nobel, embalsamar su pasado, este vagabundo siempre sigue escapando. En Rough and Rowdy Ways, Dylan está explorando terreno que nadie más ha alcanzado antes, pero sigue avanzando hacia el futuro.

En este articulo: Bob Dylan
http://rollingstone.mx/
Sushi Nights

Te puede interesar

Video